Неверие тому, что даже очевидно.
Мир полон призраков, как Лысая гора.
Ни пенье петуха, ни жаркая молитва
Не прогоняют их с утра и до утра.
Сгинь, наважденье, сгинь! Замкни страницы, книга,
Слепи между собой, чтоб их не перечесть!..
________________
Она томит, как ярость, злость и месть.
Она не чтит причин. Она равновелика,
Когда причины нет, когда причина есть.
Мария Склодовская родилась в Варшаве в семье учителя Владислава Склодовского[pl] (1832—1902), директора мужской гимназии. Отец сыграл огромную роль в жизни младшей дочери. Он окончил Санкт-Петербургский университет[13][14] и был в курсе последних достижений в физике, химии и математике, знал русский, латынь и греческий, говорил на французском, немецком и английском, писал стихи и переводил[15]. Владислав преподавал математику и физику в школах Варшавы[16]. Мать, Бронислава Богуская, руководила престижной Варшавской школой для девочек[17][18]. После рождения Марии в 1868 году Владислава назначили преподавателем в другой школе на Новолипской улице, поэтому Бронислава вынуждена была оставить свой пост в связи с переездом[19][20].
Помимо Марии в семье росли ещё 3 дочери и сын: Зофия (1862—1876), Юзеф[pl] (1863—1937), Бронислава (1865—1939) и Хелена[pl] (1866—1961)[1]. Семья жила трудно. Владислав неудачно вложил свои сбережения в бизнес своего шурина, который быстро обанкротился. Мать долго и мучительно умирала от туберкулёза, отец выбивался из сил, чтобы лечить больную жену и кормить пятерых детей. В 1873 году Владислав был уволен за антигосударственные настроения и вынужден был занимать более низкооплачиваемые должности[21][22].
В 1876 году после нескольких переездов с квартиры на квартиру семья обосновалась в доме на перекрёстке Новолипской и Кармелитской улиц. Чтобы содержать семью, Владислав был вынужден принимать постояльцев, которым предоставлял жильё, полный пансион и обучение. Один из этих постояльцев принёс в дом клопов, из-за которых двое детей заразились тифом и старшая дочь, Зофия, умерла[23][24][25][26].
9 мая 1878 года, когда Марии было 10 лет, её мать скончалась[27]. Смерть матери повлияла на здоровье Марии и способствовала ослаблению религиозной веры[28][29][22].
В том же 1878 году Мария поступила в школу. Ещё школьницей она отличалась прилежанием и трудолюбием[30]. Обе сестры окончили гимназию с золотыми медалями[23]. Брат Юзеф (тоже золотой медалист) уехал в Варшаву, поступив на медицинский факультет[31][26]. Хелена тоже получила медаль, однако притязания её были скромнее. Она решила остаться с отцом, вести хозяйство[32].
Территория Польши в то время была разделена между Российской империей, Австро-Венгрией и Пруссией[33], преподавание в гимназиях велось на русском языке. Мария стремилась продолжить образование, но в Польше возможности женщин получить высшее научное образование были ограничены: в Варшавский университет не принимали женщин[34]. Поэтому Мария вынуждена была получать образование на подпольных женских курсах, которые имели неформальное название «Летучий университет»[35][4][36][23].
Сёстры Склодовские — Мария и Бронислава — договорились по очереди отработать несколько лет гувернантками, чтобы по очереди получить образование[4][37][23][38]. В 1885 году Мария получила место в семье богатого адвоката. Условия оказались ужасными, заработка недостаточно, чтобы покрывать свои расходы и откладывать для Брони. Она согласилась на другую, хорошо оплачиваемую работу в семье Зоравских (Журавских), но далеко от дома, в сельской местности, в Щуках (Щарках), одном из имений Чарторыйских[39]. Спустя год Мария убедилась в наивности их плана. Ей нужно было не только несколько лет поддерживать Броню, отдавая ей половину жалованья, но и помогать стареющему отцу. Тем не менее она упорно занималась самообразованием, вставала в шесть утра и читала книги по физике и математике. В имении девушке также жилось непросто: под её наблюдением и воспитанием было пятеро детей богатого помещика. Преподавала она младшим. На каникулы нередко приезжал старший сын помещиков, Казимир (Казимеж) Зоравский, который через некоторое время обратил внимание на гувернантку[40][41]. Мария, что было для девушки той поры весьма необычно, отличалась большой самостоятельностью, она бегала на коньках, управлялась с вёслами, правила экипажем и ездила верхом, а также любила сочинять стихи. При этом она находила время на помощь крестьянским детям, давала уроки чтения и письма на польском детям всех возрастов. Около четырёх лет она совмещала работу гувернанткой, усердную учёбу по ночам и «нелегальное» преподавание крестьянским детям[42][30].
Родители Казимира были против отношений сына с нищей гувернанткой и через некоторое время подобрали ему более достойную, на их взгляд, пару[43][44]. Мария осталась в этом доме ещё на год и по-прежнему продолжала упорно учиться. Через некоторое время её отец нашёл неприятную, но доходную работу в должности директора приюта для малолетних преступников и полностью взял на себя расходы на учёбу Брони. У Марии появилась возможность откладывать деньги. В 1889 году Мария получила предложение о работе домашней учительницей в состоятельной семье в Варшаве и уехала от Зоравских. В это же время в Париже Броня вышла замуж за польского эмигранта, студента-медика, и пригласила сестру приехать и поселиться в квартире, которую они сняли вдвоём с мужем. Мария отказалась и решила прожить с отцом в Варшаве один год[23][45][46][47].
В сентябре 1891 года Мария встретилась с Казимиром во время отдыха в Закопане. Пара окончательно рассталась после объяснений[47]. После этого Мария решила принять предложение сестры переехать в Париж для продолжения учёбы[48]